我出生在河北农村，2009年到2012年也是页游时代。
那时我正在上小学，用电脑上网，与形形色色的人交流。交流经常发生在网页游戏中，所有网页游戏都是某种形式的社区。
在网页游戏中，我跨越了从童年到青春期的敏感期。我从来没有目标，我只是追求我想要的。当然，这些东西在虚拟世界中是无法获得的，但我相信正是这种追求经历点亮了我的生活。
这一切都始于一个夏天，这就是我要说的一切的开始。
“订购”的秘密
2009年夏天，我得到了村里第一台电脑。或者，更准确地说，是我姐姐拥有的。我的父母计划用它来说服我妹妹重读高中四年级。等我姐姐回学校，电脑就归我了。
我把这段经历告诉了班里的男生，赢得了他们的钦佩。出于与这种行为相同的动机，当我学会了如何拨号上网后，我就放弃了单机游戏，进入了网页游戏的世界。
网页游戏世界的入口是一个神奇的广告，叫做“来到《奥比岛》，幸福是少不了的”。我总是打开网络浏览器并在启动游戏的主页上寻找这个咒语。
在游戏中，我是一只名叫“23994149”的小熊，因为我把账号和昵称搞混了。
引导我的人是一个名叫“知识”的人物。我觉得这个名字很酷，很有文化。我总是需要完成任务。那时候的游戏还很简单，任务也不复杂。它只是告诉你到哪里工作才能得到钱，这些钱可以用来购买家具或衣服。
我一般对钱感兴趣，但我加了很多朋友。我最开心的时刻就是游戏中由3个球组成的好友列表跳跃的时候。就在这时，我的朋友给我发了一条消息。球跳了一次、两次、三次，我的心也连续跳了三次。
我的第一个最好的朋友是“小公主”。当我见到她时，她穿着一条女士裙子。我们没有太多交流，但从她的裙子和昵称中我有一种奇怪的感觉。一连几天，我都非常后悔拨打了一系列的号码。我发誓，我的下一个名字将是小公主。
后来，在另一个网页游戏中，我以“小公主”的身份与一位网友谈论了这件事，对方告诉我那种奇怪的感觉应该是：“我希望人们知道我是一个女孩。”
那段时间，我上小学五年级。小学建在我们村，但隔壁村有钱建学校。两个村子的孩子都在同一所学校上学，经常分成两组打架。
邻村小孩的班长是我们班的班长。她很懂得打扮，而且非常漂亮。她长得有点像我在《奥比岛》里遇到的小公主。那时我才发现，她其实有很多崇拜者，就像我们村的小凤一样——小凤是我们村的当家孩子。班长和小风经常来问我，或者更确切地说，我代表的普通女孩站在哪一边。以前，我的回答总是落入风口，但玩完《奥比岛》后，我说——我隐约有这个想法，但从来没能表达得这么彻底——我站在你自己一边。
他们愣了一下，然后走开了。几天后，班长神秘地告诉我，她听我们村的男生说我在玩《奥比岛》，想交个朋友。
那天我骑着自行车去班长家。与我家的电脑不同，班长电脑的显示器是个“大屁股”。班长给我看了她的账目。她是一位超级商业玩家，在“奥比岛”的ATM机里存了数亿。然后，她教我如何赚钱。先去百园赚500，然后在这里打工赚500，然后去那里。
她玩得很有道理。我喜欢她收集的各种美丽的鲜花和手稿。之后，当我们在网上见面时，就像是“集合了！”就像《动物森友会》一样，我们去了同一个岛。岛上的场景很多，有商场，有餐馆。我们在餐厅玩了点餐游戏。
该显示器的昵称是“白玫瑰1234”。于是，就有了这样的一幕：
白玫瑰1234穿着花裙，23994149穿着厨师服为她服务。
23994149首先输入：“请订购。”
白玫瑰1234回复：“我要苹果丝。”
23994149沉默了，因为她不知道什么是苹果丝。
我从来没有听说过苹果丝，直到班长要了鱼香肉丝，我才上二楼消失了一会，假装做饭，然后又回到原来的地方上菜。其实也没什么——游戏根本就没有这个设计，但是我们就喜欢这样玩。
在学校，我们依然保持着距离，但在电脑上，我们一起参加了“奥比岛”的那些职业资格考试。有一次考试要求收集水果，要求我们从一大堆水果中摘火龙果和龙眼。。“龙眼是什么？”我问班长。班长摇头：“龙眼是什么？屁眼。”白玫瑰1234说完，又敲了几句“哈哈哈哈”。我可以想象她的语气从较高的音调降到嘲笑。她在学校里从来没有发出过这样的声音，只有在《奥比岛》里，周围没有其他人的时候，她才会这么说。
我和班长在“奥比岛”餐厅建立的友谊，让我或多或少了解了这个女人这个身份背后的一些秘密。
在学校，每个女孩都有必须遵守的极其重复的规则。比如裙子下不能露出小腿，但穿牛仔裤露出小腿似乎还可以；你要谦虚，与男生保持距离，但也不能太远。距离太远会导致拳打脚踢。这样的攻击往往被老师视为“表达喜欢”的默许；当你接近一个女孩时，你不得不担心另一个女孩会怎么想……这些微妙的变化就是世界的规律。
我曾经以为大多数女孩生来就有这套规则，只有我不明白。然而，班长——在这条规则上占据上风的领导——在“奥比岛”和我一起度过了一段时间，我完全相信了。女孩们只是戴着现实中没有机会摘下的面具生活。从那以后，我才真正进入了一个叫做“学校”的世界。
骗子“肺结核”
六年级的时候，我逐渐成为了村里孩子们的领袖。这并没有带来任何好处。当我被邻村的孩子们拳打脚踢的时候，这些自家村的孩子们还在远处徘徊。但当我放学回家，坐在电脑前的时候，周围总有十几双渴望的眼睛在浮动，这让我有些小得意。
这些孩子来看我玩游戏。
当时，小枫的弟弟正在玩《摩尔庄园》。虽然我觉得摩尔太丑了，但是里面的小游戏还是蛮吸引人的。我喜欢制作冰淇淋——这是我每次登录必玩的项目。那些我以前从未接触过的美味的橙红色、蓝白色的冰淇淋球被制作出来并卖给了假货。我仍然觉得我尝到了它们的味道。，并拥有它们。
那天，我从冰淇淋摊出来，在大厅遇见了他。
他的游戏头像是赤裸的，绰号是“结核”，让我觉得美丽的同时又觉得可怕。我不知道这个词是一种疾病，我只是从字面上感受到了一种吸引力。后来我加了他为好友。
结核话不多，看起来很平和，比我身边的男生成熟得多。我喜欢和这种奇怪的男孩聊天。我觉得我可以摘下面具，想说什么就说什么，而不违反规则。但这种“摘下面具”并不意味着完全让自己处于社会毫无防备的状态，这是我做不到的。我努力展现自己的女性身份以获得一些优势。
相反，在和结核人沟通的时候，我觉得我说得很好。他不会因为我说的任何话而责备我。尽管我和他吵了一架，甚至还删了他一段时间，但我赶紧加他为好友后，他还是没有说什么。
我们聊得最多的就是日常的学习和生活：在学校发生了什么事，我对此有何感想，我今天长了双马尾，我觉得我超可爱……等等。
每当我想和结核聊天时，我都会向周围的男孩询问时间，等他们回答我，然后惊喜地喊：“哎呀，我妈妈回来了！”然后，那些同龄的孩子就会冲到里屋，翻过矮墙——尽管他们知道妈妈从来不关心我玩电脑。
我非常看不起这些孩子。虽然我和他们关系很好，但那是我戴着面具。只有在与结核病聊天时我才感到平等。
另外，我注意到结核病的化身是电影《青春》中的汽车模型。一个身材很好，表情就像是来月经一样的女人坐在那里，盯着我看。
那时，乃至以后的岁月，我都想成为那个姐姐。我隐隐约约地感到被冷落、被瞧不起。我第一次感到不公平。我是个小学生，所以他看不起我。我也想成为他欣赏的大姐姐，但“大姐姐”的身材、气质、文化都离我很远。
我从来没有这么想长大。
一旦你决定某件事，事情就会很快改变。当我决定变得成熟时，时间对我和我周围的影响加倍。最明显的迹象就是“奥比岛”的变化。
“奥比岛”逐渐变得更加复杂。岛上开设了一个新动物园。我可以饲养珍稀动物，但是过程很繁琐。我必须经常去冒险，每次冒险都需要充电。游戏的进展也非常具有代入感。只要两周不上线，我就感觉自己逐渐被岛上的人抛弃了。
为了节省一切，过年的时候，我把所有的压岁钱都换成了点卡。每张点卡要十块钱，这对于一个孩子来说已经是一笔巨款了。一口气兑换了价值30元的点卡，折成了“奥比岛”的红宝石。我开了一个月的红宝石会员，升级了珍稀动物，给结核展示了。
那时我和结核已经一个月没有聊天了。他看起来有点慢。他过了好久才给我回复，但是内容很奇怪，说他也玩《奥比岛》。“我们换个账号玩吧，你看我的，我也看你的。”他说。
我对此没有任何怀疑，并与他交换了账户。在我登录他的账户之前，他已经登录了我的账户并给我发了一条消息：“看，我卖掉了你的珍贵动物。”——这时我才恍然大悟，我赶紧改密码了。但被删除的内容无法再找回。之后我发消息称他是骗子，但他没有回复。
我现在还不知道结核的动机，也无意为他辩护，但严格来说，结核并不是骗子。他没有从我的帐户中窃取任何东西，他只是毁掉了一切。
后来抱着试一试的想法，我登录了结核给我的账号和密码。他没有对我撒谎。他的账号是一只黑熊，戴着一副墨镜，只使用了初始皮肤，没有穿任何游戏内的衣服，而且他的名字是空的，只是一个句点。
我认为这很酷。
有一段时间，我会脱掉戏服，戴上墨镜，以酷酷无害的样子在“奥比岛”上走来走去。
双重浪漫
2012年，我去了一所民办初中，闭关教学，黑暗了三年。只有周末才有时间回家摸电脑。
太久没玩了，我跟不上《奥比岛》和《摩尔庄园》的新玩法，渐渐对这两款游戏失去了兴趣。我把注意力转向其他游戏。都是淘米旗下的，和“摩尔庄园”共用一个账号，这样我就可以更方便的随意切换、找人了。
我成绩好，就花钱去读私立初中。
《小花仙》我玩了很久。和《摩尔庄园》里丑陋的样子不同，所有的人物都身材苗条，长着小翅膀，非常漂亮。玩法主要是买卖衣服、种花、飞来飞去。大多数玩家都是女孩。
那时候我对女孩子没什么兴趣。在网上放飞自我后，我只和男生说话、吵架。我认为男孩们很迟钝，但他们正在接受我。这种感觉持续了一段时间，直到我十四岁。我厌倦了“小公主”的称号，改名为“爱情天使”。然而，一位男网友却告诉我，我是一个为爱情“舔狗”的人，这打破了我的部分想象。
在《小花仙》里，我只遇到了一个真正的男孩。他比我年轻，这让我不屑于和他约会。我渴望有个男孩坐在我的《小花仙》家里，因为我很孤独，而且我觉得《小花仙》里的男性角色打扮得很好看。
一直以来，我对那天的记忆都是从别人的角度展开的：周末的一天，小花仙“小公主”的好友“白玫瑰”上线了。她惊讶地发现，她的好友“小公主”的家里竟然坐着一个女孩。他是一个非常绅士的男孩。男孩和小公主聊天，礼貌而成熟，让白玫瑰羡慕嫉妒恨，但她也觉得“小公主”遇到了真爱。
不用说，小公主是我，绅士男孩依然是我。
现实是我创造了一个男性角色并扮演他，自言自语。我希望其他小女孩看到我和男性角色在一起，白玫瑰或者其他什么人。我花了很多时间在模拟约会上。通过不断的问答，我认识到自己作为情人的优点和缺点：作为一个女人，我温柔细腻，但我不会表达自己。我只有在想要什么的时候才会哭；至于我的身份，我一点也不介意，我很喜欢这样。
这种热爱是我在《小花仙子》里孜孜不倦地度过时光的主要动力。
与此同时，我在现实中也有一段秘密恋情。我爱上了小枫的同村弟弟，那个扮演《摩尔庄园》的男孩。有限的周末，他一边和我玩《QQ飞车》，一边在《摩尔庄园》里偷偷地和我聊天。我们聊得很暧昧，但一旦离开那个虚拟空间，一切又变得无聊起来。
有一天，我听到他告诉其他男孩，我的驾驶技术很差，而且总是上路。
我们之间真正的决裂是在课堂上他用打火机烧掉了我铅笔盒上的贴纸。我一直对一切都非常感性。我一气之下，把铅笔盒的红面打在了他的脸上，在他脸上留下了一道至今还没有消退的疤痕。此后他一直不承认那道疤痕与我有关，这让我感到愧疚。
后来我多次在网上寻找比我大的男生，毫无感情地交流、聊天。事实上，我也曾暗恋过一个又一个男孩。十八岁的时候，我考上了南方的一所大学，恋爱了，几个月后就分手了。我读了研究生并写了一篇与游戏、人物和表达有关的论文。但无论我走哪条路，我在网上认识的男孩都始终与我保持着稳定的关系。它们已经成为我生活的一部分，就像我现在手上的书一样。想到这里，我就拿起它读了一会儿。。
结束
那个时候，所有的游戏都是那么社交。
在我眼里，网页游戏的本质是社区，是为了交朋友，而我也一直在交朋友。除了肺结核之外，我没有遇到任何危险，而且我在那里长大，足够坚强，可以走进现实。
在我十四岁之前，我从未离开过网页游戏。我总觉得那里的我才是真正的我。因为我展示了现实生活中没有展示的东西。相比之下，我曾经看不起我的同龄人，认为他们不配认识我。
-是不是真的？
更有可能的是，我当时非常依恋自己。我不想让自己的弱点受到质疑，所以我只和别人交流那些不容质疑的部分，而且这种交流只发生在网络上。
就这样，网页游戏让我熟悉了自己之后，我却渐渐远离了网页游戏。但我从未停止过交朋友的追求。在我剩下的青春期里，我投入了微博的怀抱。与此同时，我也以“爱心天使”的名义在一个又一个QQ群里闲逛。我认识了很多比我大的男孩。，花费大量时间与他们沟通。
在我成年后的很长一段时间里，我并没有意识到这有多么有用：我的想象力还没有充满渴望和秘密幻想。我也没有网上约会。在一个青少年除了成绩什么都没有的世界里，我似乎在做一些毫无意义的事情。
-是不是真的？
回忆没有结局。我上面提到的每一次经历都有相同的主题，都可以用来结束它。那就是，我一直在保存着那个被精心维护的自我。2009年到2012年的页游时代是我的成长史。
（文中人物均为化名。）
